一部风格比较另类的影片，几乎没有(méi yǒu)任何故事性，缘何还如此吸引人呢(ne)。
感慨自己不懂外语，不晓乐理(yuè lǐ)，本来就缺乏对白的85分钟似乎成(chéng)了一部默片。但观影之后再细细(xì xì)体味，此片的特色也恰巧全集中(jí zhōng)于此了。
导演像一位诗人，总是(zǒng shì)试图去捕捉淌过血🩸液的任何(rèn hé)一丝刺激，人有情绪是自然的，可(kě)偏偏云彩、花朵、树🌲林，乃至虫、草🌱还有(hái yǒu)流水，大千世界🌍的一切都变得多愁善感了(le)。
导演又像一位心理专家，在他的(de)眼中，任何抽象得莫可名状的复杂感情(gǎn qíng)都俨然变成细微如涓涓流水般的(bān de)心灵体验，不需过多的言语，就(jiù)像海伦在你手心划过的一个个(yí gè gè)字，清晰明了，难以忘怀。
个人暗自揣摩(chuǎi mó)着导演的一片良苦用心，姑且作两点(liǎng diǎn)小结：
其一，人与物该如何共存、交流(jiāo liú)。从第一个画面开始，估计大多数朋友都(dōu)舍不得错过接下来的每一分钟了吧(ba)。盛夏是最热情的，天上有万里(wàn lǐ)的晴空，枝头有嗡嗡的蝉鸣，地上(dì shàng)还有金黄的丛生野草🌱。盛夏是动人(dòng rén)的，一湾溪流，一缕阴凉，一簇鲜石榴(shí liú)，一片向日葵，哪里都让你全身上下松弛(sōng chí)，毛孔自然开闭。可盛夏也是落寞(luò mò)的，屋外烈日当空、繁花盛开，屋内气氛凝重(níng zhòng)、阴暗冷清 ，一边风景煞好，一边人走茶凉。万物(wàn wù)皆由自然而生，随自然而去(qù)。除了水、土、空气和阳光，花草🌱还有(hái yǒu)别的过多要求么？可人呢，除了欲望(yù wàng)，剩下的也只是欲望。但凡常人都(dōu)有喜怒哀乐，若要过于纠结、固执甚至(shèn zhì)贪婪，恐怕内心永无宁静可言了。不以(bù yǐ)物喜，不以己悲，强调的就是超越物质(wù zhì)层面的精神统一。唯有打开心😄灵的(de)窗户，主动体察世界🌍的关爱💗，心才得以(dé yǐ)纯净。
其二，三代人的情怀。两个女孩👧属(shǔ)家中幼小青春一代，都朝气蓬勃，积极向上，只是(zhǐ shì)各自有着自己的表达方式。一个好动，她(tā)热爱💗自然，喜欢体味清澈河流滑过肌肤(jī fū)的妩媚柔情，甚至与乌龟🐢逗趣也(yě)会喜笑颜开。她崇尚自由，当看到男孩👦(nán hái)在水中惬意地游泳，在陆地冒险(mào xiǎn)地骑行，都忍不住追随而去；当(dāng)狂躁的风暴肆意袭来，她也(yě)不为之动容，只为等待亲切的雨水(yǔ shuǐ)浸润娇嫩的心灵。她也多愁善感，是(shì)期盼与兴趣不期而遇，还是渴望和王子(wáng zǐ)七夕相约。另一个则爱💗静，她独(dú)守空房，通过灵巧的指尖驾驭钢琴，展示(zhǎn shì)着自己不拘一格的才华，也传递着(zhe)内心的热情与孤独。琴声悠长，但是(dàn shì)也很苍凉。仿佛置身空旷的草🌱原(cǎo yuán)，远离世间纷扰，独自追逐着梦想；又(yòu)放佛时光溯流，回到17世纪的北欧，明明(míng míng)朝气蓬勃却深陷情感之渊。
中年一代焦虑(jiāo lǜ)万丈，或许是等待着心肝宝贝健康成长，或许(huò xǔ)是无奈于父亲的卧病在床🛏️。女人👩无所事事(wú suǒ shì shì)，内心的烦躁令其坐卧难安，女儿👧(nǚ ér)离了一会儿，也会四处寻觅，亏了(kuī le)还有个制作树🌲木标本的爱💗好，即便(jí biàn)算不上艺术品，也能消磨了时光。可(kě)我还是难解与她在最后一幕(yí mù)滴落的眼泪，虽说白天里遭遇丈夫(zhàng fū)闭门独处的一瞬，可未免过于矫情(jiǎo qíng)了，或许是与丈夫的心灵有些(yǒu xiē)隔阂吧。丈夫似乎是个画家，擅长(shàn cháng)刻画心灵之窗，那些画里透出的精神(jīng shén)的确让人过目难忘，甚至有些胆战心惊。午休(wǔ xiū)时的梦境似乎跟他的画作(huà zuò)和生活经历都有关系，而落水(luò shuǐ)呼救的场景想必是内心失意无助(wú zhù)而渴望解脱的投射。夫妻俩看似物质(wù zhì)生活自如，实则精神世界🌍贫瘠空虚。黑(hēi)人们在烈日下忙碌收割，他们却静享(què jìng xiǎng)生活的安逸，此乃第一层反衬。而(ér)夫妻对于黑人们忙碌之后的歌舞(gē wǔ)聚会饶有兴趣，此乃第二层反衬。
老年一代(yí dài)的情怀恐怕是最难理解的。在(zài)经历过几十年风风雨雨的洗涤与历练(lì liàn)之后，多数细小的事情难以从他们(tā men)的表情中展露出来。不过，多亏导演用心(yòng xīn)。对于老头，当聆听到舒缓悲伤的(de)钢琴声时，他在落泪，说明其心怀(xīn huái)悔恨，或子女，或情感，或故知，又(yòu)有谁知道呢；当孙女雨后(hòu)归来向其问好时，他开怀笑(xiào)了，说明其充满爱💗心，对生活依旧(yī jiù)保持着热情和信心；当一个黑影(hēi yǐng)在天窗的光线映射下出现在(zài)他的面前时，极有可能那是(shì)他的幻觉，似乎在带出他(tā)和黑影（90%概率是离开家的老妇人(lǎo fù rén)）的不寻常关系。对于老妇，当即将(jiāng)离开院落（不知她是否属于这个家庭(jiā tíng)），她那深邃而坚毅，固执却悲伤(bēi shāng)的眼神是很令人印象深刻。从(cóng)那一刻起，每个人都会被带动(dài dòng)思考，她究竟缘何离开，又去向何处(hé chù)，真的不打算归来了么。在车站(chē zhàn)时的寂寞等待和高速路前的(de)无助凝望，似乎在揭示这个年老女人👩(nǚ rén)正在寻找一件不同寻常的东西，但无奈(wú nài)的情境总让人觉察出她的可怜(kě lián)与世事的变迁。最终通过江边她(tā)未得到应答的呼喊和屋内凋零(diāo líng)的花朵，印证了她的寻觅之(zhī)旅以失败告终。
一个夏日的下午，一个(yí gè)平凡的家庭，一些日常的琐事，要(yào)将这样一些零散的信息有效地(dì)加以组织，即使要有条有理地讲出来(chū lái)让观众产生兴趣，恐怕都会是(shì)一个莫大的挑战。然而导演却做到(zuò dào)了，而且讲得如此凄美动人。音乐、美景(měi jǐng)、幻想，还有自然的声音，导演将每一项(měi yī xiàng)事物的可取之处发挥到了极致，当然(dāng rán)除了语言。此时才真正明白，只要用心(yòng xīn)去想去听，无声的告白更能(gèng néng)撼动人心。